Иногда импульсом к чему-то большему становится необходимость разобрать завал. Не метафорический, а самый что ни на есть физический. У меня таким завалом был балкон. Он превратился в склад всего ненужного: старые лыжи, коробки с книгами, сломанный торшер. Решение навести там порядок созрело внезапно, в одно скучное воскресное утро. Я вытащил первый ящик, и из него выпала папка с моими старыми университетскими конспектами. Я сел на пол, посыпанный пылью, и начал листать. Строгие формулы, аккуратные чертежи. И на полях — бессвязные заметки, шутки, рисунки. Свидетельства того, что помимо учебы, там была жизнь, полная спонтанности и глупых, веселых решений.

Я закрыл папку. Контраст между той жизнью и моей нынешней, выверенной до минут, был слишком очевиден. Сейчас даже мой отдых был запланирован: суббота — спортзал, воскресенье — уборка. Никаких неожиданностей. Никаких «а что, если». Мне захотелось сломать этот шаблон. Прямо сейчас. Не откладывая. Но как? Пойти куда-то было лень, да и погода не радовала. Нужна была спонтанность здесь, в этих четырех стенах. И она должна была быть с оттенком того студенческого безрассудства, пусть и безопасного.

Я вспомнил, как на третьем курсе мы с одногруппником, готовясь к зачету по теории вероятностей, ради эксперимента зарегистрировались на каком-то игровом портале. Мы хотели на практике проверить закон больших чисел. Конечно, проверили только потерю пары сотен рублей, но смеялись до слез. Мне захотелось повторить тот эксперимент. Только в одиночку и с поправкой на взрослость. Я не хотел терять деньги. Я хотел купить себе острые ощущения. Цена — как за билет в кино на плохой фильм, который ты смотришь только ради того, чтобы выйти из дома.

Я сел за компьютер. Чтобы не искать долго и не свернуть с пути, я вбил точную, четкую фразу, как будто искал документацию. Так я оказался на вавада казино официальный сайт. «Официальный» звучало солидно, это убирало тревогу. Значит, не лохотрон, а некая система с правилами. Я зарегистрировался, внося данные с ощущением, что заполняю анкету в библиотеке. Внес депозит — сумму, равную стоимости доставки пиццы, которую я не стал заказывать, потому что «надо питаться правильно». И выбрал слот, который напомнил мне старые компьютерные игры детства — что-то с драконами, замками и pixel-артом. Это было похоже на возвращение в прошлое, но через современный интерфейс.

Первые спины были просто щелчками мыши. Я наблюдал, как оживают знакомые спрайты. Но постепенно я втянулся не в азарт, а в процесс узнавания. «О, так это тот самый бонусный раунд!» — вспоминал я механики из старых игр. Я не ставил цель выиграть. Я ставил цель убить скучное воскресенье и почувствовать вкус того студенческого «авось». И это работало. Мысли о пыльном балконе и предсказуемости жизни ушли. Я был здесь, в этом цифровом замке, и это было весело.

И где-то на двадцатом, может, тридцатом спине, когда я уже почти насытился ностальгией, игра сделала неожиданный ход. После выпадения трех символов «драконье яйцо» экран не просто запустил бонусную игру. Он трансформировался. Замок на заднем плане ожил, драконы взлетели, и началось нечто под названием «Осада цитадели». Это была не анимация, которую можно пропустить. Это было интерактивное мини-приключение. Мне нужно было выбирать, куда направить защитников замка, в какую башню бить из катапульты. Каждый удачный выбор приносил не монеты, а увеличивающийся множитель для грядущего финального вознаграждения.

Я забыл про всё. Я был стратегом, от решений которого зависела судьба виртуального королевства. Когда последняя вражеская башня рухнула, и на экране появился сундук с сокровищами, а счетчик выдал итоговую сумму, я откинулся на спинку стула. Это было нереально. Эта сумма не умещалась в рамки моего «эксперимента». На нее можно было купить новый, профессиональный набор инструментов для того же балкона. Или — что куда интереснее — оплатить курсы гончарного мастерства, на которые я заглядывался, но все откладывал.

Я, стараясь не думать о вероятности ошибки, оформил вывод. Процесс был понятным, на каждом этапе приходили подтверждения. Когда деньги пришли на карту, я вышел на тот самый балкон. Глядя на хлам, я не чувствовал раздражения. Я чувствовал азарт. Теперь это был не склад, а территория возможностей.

Я не купил инструменты. Я записался на курсы гончарного дела. А на балконе, разобрав завал, организовал небольшую мастерскую. Теперь по вечерам я леплю из глины, и это самое медитативное и творческое занятие в моей жизни.

И теперь, когда рутина снова пытается затянуть, у меня есть свой ритуал. Я захожу на вавада казино официальный сайт, вношу ровно ту же сумму за «доставку пиццы» и делаю несколько спинов в том же пиксельном замке. Не для выигрыша. Для напоминания. Напоминания о том, что иногда нужно позволить себе маленькую, контролируемую глупость. Именно она может стать тем самым тараном, который пробьет брешь в рутине и откроет путь к чему-то по-настоящему важному. А беспорядок на балконе сменился творческим порядком. И теперь там пахнет не пылью, а глиной и возможностями. И это, пожалуй, самый ценный выигрыш.