У меня есть привычка, которая сформировалась еще в студенческие годы: раз в месяц я просматриваю все свои подписки и платежи. Проверяю, не списалось ли лишнего, не подключилось ли чего-то автоматического, о чем я забыл. За годы эта привычка сэкономила мне несколько тысяч рублей — то подписка на стриминг висит, которой не пользуюсь, то пробный период закончился и перешел в платный.

В прошлую субботу я как раз занимался этой рутиной. Сидел с ноутбуком на диване, пил кофе, листал выписки. И вдруг в списке уведомлений увидел письмо от онлайн-казино, где я регистрировался месяца четыре назад. Честно говоря, я уже забыл про тот эпизод. Зашел тогда из любопытства, покрутил немного и забросил.

Письмо было стандартным: «Мы по вам скучаем, вот вам персональное предложение». Обычно я такие удаляю не глядя, но тут что-то зацепило взгляд. В теме значилось что-то про бесплатные вращения. Я открыл, прочитал: при пополнении счета от пятисот рублей начисляются дополнительные бонусы вавада в виде фриспинов.

Я подумал: а почему бы нет? Все равно на подписки в этом месяце потратил меньше обычного, можно позволить себе небольшой эксперимент. Зашел на сайт, авторизовался. В личном кабинете действительно висело уведомление о доступных бонусах. Я прочитал условия — ничего сложного, обычная история: внеси депозит, получи дополнительные вращения на определенных слотах.

Положил на счет пятьсот рублей. Чисто символически. Для меня это сумма, которую я могу потратить на обед в кафе или на такси, если опаздываю на работу. Отнесся к этому как к развлечению, не более.

Начал играть. Выбрал слот, на который распространялись бонусы, — какой-то с приключенческой тематикой, с джунглями и древними храмами. Ставки делал минимальные, по десять-двадцать рублей. Первые полчаса ничего интересного не происходило. Баланс то подрастал, то падал, но в целом держался около исходной отметки.

Потом активировались те самые бонусы вавада, которые мне начислили за пополнение. Десять бесплатных вращений. Я запустил их автоматически, даже не глядя на экран — листал ленту в телефоне. Когда поднял глаза, увидел, что баланс вырос на семьсот рублей. Оказалось, с фриспинов выпала неплохая комбинация.

Тут я уже включился в процесс. Появился спортивный интерес. Начал играть внимательнее, подбирать ставки, смотреть, какие автоматы дают чаще. Через час на счету было уже около двух тысяч рублей. Я вывел тысячу на карту — проверка показала, что система работает, деньги приходят.

Оставил на счету остаток и решил продолжить. Играл еще примерно полчаса, но уже спокойнее, без азарта. В какой-то момент поймал еще одну удачную серию, и баланс подскочил до трех с половиной тысяч. Тут я подумал: хватит. Вывел еще две тысячи. Итого за вечер чистыми получилось около трех тысяч рублей плюсом, если не считать изначальные пятьсот, которые я все-таки потратил.

Жена была в командировке, я никому не рассказывал, просто лег спать с чувством выполненного долга. Утром встал, сходил в магазин, купил продукты на неделю. Обычно мы закупаемся вместе, но тут я решил сделать сюрприз. Набрал полную тележку: мясо, овощи, фрукты, сыры, йогурты — всё, что обычно берем. Рассчитался картой, даже не глядя на ценник. Дома разложил продукты по полкам и почувствовал какое-то детское удовлетворение.

Когда жена вернулась, спросила, откуда столько еды. Я рассказал про выигрыш. Она сначала не поверила, думала, я шучу. Пришлось показать скриншоты и историю операций. Посмотрела, улыбнулась, сказала: «Молодец, но осторожнее там». Я ответил, что осторожнее — это мое второе имя.

Прошло три недели. Я захожу на сайт примерно раз в пять-семь дней, когда есть свободное время и настроение. Пополняю счет на фиксированную сумму — пятьсот рублей, не больше. Иногда проигрываю всё за полчаса, иногда удается выиграть и вывести пару тысяч. Веду неофициальную статистику в блокноте: за этот месяц я в плюсе примерно на полторы тысячи рублей. Мелочь, но приятно.

Вчера вечером снова зашел. Увидел, что в личном кабинете висит предложение — новые бонусы вавада за пополнение в выходные. Решил воспользоваться, положил пятьсот рублей, получил дополнительные вращения. Играл около часа, в итоге слил триста, но потом отыгрался и закрыл сессию с плюсом в двести рублей. Вывел их сразу, даже не задумываясь.

Знаете, что мне нравится в этом процессе? Не сами деньги, а ощущение, что ты можешь контролировать ситуацию. Когда я вижу, что начинаю проигрывать больше обычного, я просто выключаю телефон и ухожу заниматься другими делами. Никаких попыток отыграться, никаких «еще одна ставка и всё». Просто стоп.

Мой друг Коля, с которым мы иногда обсуждаем такие вещи, говорит, что я скучный. Мол, в азарте вся соль, надо рисковать, надо чувствовать драйв. А я думаю иначе. Для меня драйв — это когда ты выигрываешь и вовремя уходишь. Когда ты контролируешь процесс, а не процесс контролирует тебя.

Сегодня утром проверил баланс карты. Там как раз хватает на новые кроссовки, которые я давно присматривал. Наверное, закажу в обед. Приятно, когда мелкие желания сбываются вот так, без лишних раздумий. Просто потому, что однажды вечером ты решил проверить почту и не удалил письмо со спамом.