Если честно, начиналось всё не с интереса и уж точно не с азарта. Начиналось с пустоты. Такой, знаешь, тягучей. Когда вроде день прошёл, а сказать про него нечего. Ни плохого, ни хорошего. Просто прошёл — и всё.

Мне сорок один. Я работаю звукорежиссёром в районном доме культуры. Да, звучит громко, а по факту — провода, колонки, микрофоны, вечно что-то фонит, а артисты спрашивают: «А можно чуть громче? А теперь тише. А теперь как было». Работа нужная, но благодарности в ней немного. После концерта все аплодируют артистам, а ты тихо сматываешь кабели и идёшь домой.

В тот вечер я вернулся особенно уставший. Был отчётный концерт, дети, родители, суета. Всё прошло нормально, но внутри — пусто. Дома тишина. Кошка поела и ушла спать. Я сел на кухне, включил чайник и понял, что даже разговаривать ни с кем не хочется. Просто посидеть.

Телефон лежал рядом. Я листал новости без интереса. Потом какие-то форумы. Наткнулся на обсуждение, где люди делились, чем они отвлекаются после работы. Без пафоса. Кто-то писал про рыбалку, кто-то — про старые игры. Один мужчина, примерно моего возраста, написал, что иногда заходит на эпикстар, когда хочется выдернуть себя из однообразия. Не хвалил, не уговаривал. Просто как делится с соседом.

Я отнёсся спокойно. Даже скептически. Но чайник уже вскипел, времени было полно, и я решил попробовать. Не из жадности, а из любопытства. Как человек, который всю жизнь крутит ручки на пультах, я люблю нажимать кнопки и смотреть, что будет.

Первое время было даже скучно. Я не понимал, куда смотреть, что выбирать. Потом втянулся. Не резко. Постепенно. Как будто настраиваешь звук — сначала шум, потом ловишь чистоту. Появилось лёгкое волнение. Не напряжение, а именно интерес. Я поймал себя на том, что сижу ровнее и улыбаюсь сам себе.

Самый смешной момент случился, когда я вдруг вслух сказал: «О, нормально». И тут же осёкся — в квартире-то никого. Кошка приоткрыла глаз, посмотрела с укором и снова уснула. А мне стало тепло. От того, что я вообще что-то почувствовал.

Я не выиграл ничего грандиозного. Да и не ждал. Но было несколько удачных моментов, которые приятно удивили. Как когда на репетиции вдруг всё совпадает: свет, звук, голос. И ты понимаешь — вот, работает.

Я закрыл сайт сам. Без усилия. Просто потому что хватит. И это, кстати, было важно. У меня не возникло ощущения, что меня тянут или что я должен продолжать. Всё было по-честному — зашёл, посмотрел, вышел.

Потом я возвращался туда ещё несколько раз. Не часто. Иногда после тяжёлых мероприятий. Иногда просто вечером, когда за окном дождь, а внутри — тишина. Эпикстар стал для меня чем-то вроде короткой паузы между днями. Не способом убежать, а способом немного встряхнуться.

Был один вечер, который я особенно запомнил. Я сидел на кухне, слушал, как за стеной соседи ругаются, и вдруг поймал себя на мысли, что мне спокойно. Не весело, не радостно, а спокойно. Как будто я нашёл маленькое место, где можно посидеть без требований.

Сейчас, если честно, я даже не всегда захожу. И это тоже показатель. Значит, мне не нужно. Значит, я беру ровно столько, сколько мне подходит. Иногда это и есть самый правильный баланс.

Я не стал другим человеком. Работа осталась работой. Концерты, провода, микрофоны — всё как было. Но появилось ощущение, что у меня есть маленький уголок для себя. Без шума. Без сцены. И, наверное, этого иногда достаточно.