Я работаю в морге. Не патологоанатом, нет. Я — администратор и, по совместительству, мастер по подготовке… простите за прямоту, тел к прощанию. Мои дни — это тихие разговоры с родственниками, заполнение бумаг и бесконечная, щемящая тишина некроуслуг. Я стал экспертом по молчанию. Я умел обходить острые углы в разговоре, утешать, не касаясь сути горя, быть почти невидимым фоном в чужой трагедии. Домой я возвращался с чувством, будто я сам понемногу умираю. Не физически. Эмоционально. Я отгородился от мира стеклянной стеной, как холодильная камера, в которой работал. Жена ушла, сказав, что жить с человеком-призраком невозможно. Друзья отдалились — моя профессия их смущала. Я стал призраком в самом деле, тихо скользящим между миром живых и миром мёртвых, не принадлежа ни тому, ни другому.

Переломный момент наступил в дождливый четверг. Ко мне привезли молодого парня. Мотоцикл, вираж, шлем не спас. Я готовил его к передаче родителям. Его мать, женщина с седыми висками и сломанным голосом, сжала мою руку и сказала: «Спасибо, что делаете его… красивым. Он так любил жизнь». Её слова, её благодарность за то, что я маскирую отсутствие жизни, стали последней каплей. Вечером, в своей пустой квартире, я стоял перед зеркалом в прихожей. И не увидел своего отражения. Серьёзно. Мне показалось, что там ничего нет. Просто пустота. Я швырнул в него банкой с кремом для бритья. Зеркало треснуло паутиной. И в этих осколках я увидел десятки искажённых, но живых отражений. Это было красиво.

Чтобы отвлечься от этого странного действа, я сел за компьютер. В поиске, сам не знаю зачем, набрал «зеркало». Среди ссылок попалось что-то про доступ к играм. Epicstar зеркало. Слово снова зацепило. Я кликнул. Передо мной открылся портал в мир оглушительной, беззаботной жизненной силы. После моей вечной тишины это был как удар табуретом по голове. Музыка, кричащие анимации, радостные возгласы из динамиков. Это был антипод всего моего существования. И мне это дико понравилось. Я зарегистрировался. Логин — «Тихий_свидетель». Положил на счёт 2000 рублей — столько же, сколько я тратил на ежемесячные сбережения, которые копил, не зная зачем. Выбрал игру. Ту, что была первой — с викингами и эпичными битвами. Жизнь, борьба, ярость — всё, чего не было в моей реальности. Я начал играть. Только по ночам, когда бессонница сводила с ума. Ставил по 100 рублей. Для меня это был ритуал экзорцизма. Я вызывал шум, чтобы заглушить тишину смерти, которая жила у меня в голове. Я не играл на выигрыш. Я покупал пять минут адреналина, пять минут иллюзии кипящей, неудержимой жизни.

Так я прожил несколько месяцев. Это стало моим наркотиком. После тяжёлого дня, после очередного «спасибо» за хорошо сделанный макияж на лице бездыханного тела, я заходил в игру и «убивал» виртуальных драконов. Это был мой способ остаться вменяемым. А потом случилась та история. К нам привезли старика, который умер один в своей квартире. Обнаружили через неделю. Ни родных, ни друзей. Я занимался оформлением. В его кармане я нашёл потрёпанный блокнот. Из вежливости (или из давней привычки к чужим тайнам) я заглянул. Там были стихи. Глупые, корявые, но невероятно светлые — про первый луч солнца, про кошку на подоконнике, про вкус свежего хлеба. Этот человек, умирая в одиночестве, писал о простой радости жизни. Я положил блокнот ему в гроб. И в тот вечер я сломался. Окончательно. Я плакал, сидя на полу на кухне, не в силах остановиться. Плакал за него, за всех, кого провожал, за себя.

Когда слёзы кончились, я подошёл к компьютеру. Зашёл на сайт через epicstar зеркало. На моём счету было около пяти тысяч. Я открыл игру с викингами. Посмотрел на этих цифровых берсерков, рвущих в клочья врагов, и подумал: «Вот она, ярость. А у меня только тихая печаль». И поставил всё. Все пять тысяч. Это была не ставка. Это была попытка суицида. Не физического. Попытка убить в себе того тихого свидетеля, который больше не может. Я нажал кнопку.

И мои викинги не просто выиграли битву. Они начали Вальхаллу. Небеса раскрылись, и в бонусном раунде «Пир победителей» боги Одина сыпали несметные сокровища, множители росли как грибы после дождя. Это было грандиозно, эпично, победно. Я смотрел на этот цифровой триумф жизни над смертью и чувствовал, как каменная глыба внутри начинает давать трещины. Не от горя. От света. От этого безудержного, безбашенного празднования существования. Когда пир закончился, на моём счету было 1 800 000 рублей.

Я не купил машину. Я уволился. Не потому, что разбогател. Потому что понял. Я не хочу больше быть последним, кто видит людей. Я хочу быть тем, кто помогает им жить.

На эти деньги я прошёл курсы и получил лицензию массажиста. Не элитного спа. Я работаю в хосписе. Мои руки, которые годами учились скрывать следы смерти, теперь учатся снимать боль, давать облегчение, чувствовать живое тепло под кожей. Я не утешаю родственников. Я помогаю тем, кто ещё здесь. Слушаю их истории. Иногда просто держу за руку.

И иногда, когда после смены в голове остаётся эхо чужой боли, я захожу на сайт. Делаю один спин. Ровно сто рублей. В игру с викингами. И когда начинается этот цифровой триумф, я смотрю на него и улыбаюсь. Он напоминает мне, что epicstar зеркало показало мне в тот вечер не путь к богатству. Оно показало отражение той ярости жизни, которую я в себе похоронил. И что иногда, чтобы вернуть себе жизнь, нужно не просто разбить старое зеркало. Нужно посметь заглянуть в осколки и собрать из них новое отражение. Пусть и с трещинами. Зато — своё.