Я пилот-инструктор в лётном училище. Мой мир — это кокпит, штурвал, бесконечные симуляции и чёткие маршруты: «Курс 270, высота 3000, левый разворот». Я учу других контролировать машину, небо, себя. Каждый мой день расписан по минутам: предполётный брифинг, полёт, разбор полётов. Я знаю каждую кнопку, каждый звук двигателя наизусть. После двадцати лет в небе я начал чувствовать, что сам превратился в автопилот. Моя жизнь — это набор утверждённых манёвров. Даже дома, с семьёй, я говорю командами: «Свет выключить», «Обед в 14:00». Жена вздыхает, дети посмеиваются. Я не летал, я обслуживал полёты. Душа, кажется, осталась где-то там, на высоте, но в какой-то конкретной точке, из которой я не могу свернуть.

Всё изменилось в день, когда у моего лучшего курсанта во время самостоятельного вылета забарахлил двигатель. По рации я слышал его сдавленное дыхание, но голос мой был холоден и точен: «Сбрось обороты, проверь зажигание, готовься к вынужденной». Он справился, сел на поле. А я, уже на земле, сидя в пустом классе, дрожал. Не от страха, а от осознания, что в самый критический момент я не чувствовал ничего, кроме алгоритма. Я был идеальным инструктором и ужасным человеком. Мне отчаянно захотелось чего-то, где нет инструкций, чек-листов и правильных решений. Где результат зависит не от расчётов, а от слепой удачи.

Вечером я не пошёл домой. Я остался в кабинете, где тихо гудели компьютеры симуляторов. Взял планшет. Вспомнил, как неделю назад техники в ангаре, чиня шасси, спорили о чём-то, и один, смеясь, сказал: «Чё думать, ткни в вход в вавада и пробуй!» Фраза «ткни и пробуй» прозвучала как кощунство для меня. Никогда. Всегда: «проанализируй и действуй». Но сейчас именно это мне и было нужно — ткнуть наугад.

Я нашёл сайт. Это было не небо. Это был вихрь. Цвета, мигалки, вращения. Никаких приборных панелей, только чистая визуальная турбулентность. Это возбуждало. Регистрация была проще, чем заполнение полётного листа. В графе «ник» я написал «Captain_Checklist» («Капитан_Чеклист»). Получил бонусы. Я, конечно, выбрал игру про небо. Но не про самолёты — про воздушные шары. Что-то неуправляемое, плывущее по воле ветра. Ирония. Поставил сумму, равную стоимости пары хороших перчаток. Нажал «старт».

И шар полетел. Не по курсу. Он просто плыл среди облаков, а навстречу ему летели разноцветные мешки с золотом. Нужно было просто ловить их. А потом — «Воздушный поток»! Бонусный раунд. Мой шар попал в восходящий поток, и экран заполнился летящими во все стороны бриллиантами. Я ловил их, тыкая в экран, чувствуя, как впервые за долгие годы я делаю что-то не для результата, а для самого процесса этого бездумного ловца. Когда поток стих, мой виртуальный груз составлял целое состояние. Не в деньгах дело. Дело было в том, что я только что совершил полёт без цели, без карты, без расчёта топлива. И этот полёт оказался самым прибыльным в моей жизни.

Я вывел эти деньги. И на следующий же день, который был моим выходным, я не пошёл в баню и не стал смотреть разборы полётов на YouTube. Я поехал в аэроклуб, где катают туристов на маленьких спортивных самолётах. Я купил полёт. Не как инструктор, а как пассажир. Лётчик, паренёк лет двадцати пяти, спросил: «Куда летим?». Я сказал: «Куда угодно. Просто покажите то, что красиво». Мы летели над лесами и реками, делали виражи просто для удовольствия, парили в восходящих потоках, как птица. Я закрыл глаза и чувствовал ветер, струящийся через приоткрытый фонарь. Это было то, чего не было в моих инструктажах — чистая, ничем не обременённая радость полёта.

Теперь у меня два состояния. В училище я — педантичный инструктор, эталон дисциплины. Но в разговорах с курсантами я иногда говорю: «А теперь забудьте всё, что я сказал, и просто почувствуйте машину». Они удивляются, но слушают. А раз в месяц, в воскресенье, я совершаю свой личный ритуал. Я нахожу вход в вавада. Захожу. Делаю один «полёт» на том самом воздушном шаре. Это не игра. Это медитация. Напоминание о том, что небо — это не только сетка курсов и высот, но и бесконечное пространство для свободного падения и неожиданного подъёма.

И семья... в прошлые выходные я не стал составлять план на день. Я сказал: «Садимся в машину и едем, куда глаза глядят». Мы доехали до глухой деревни, нашли заброшенную церковь, поели пирогов в единственной столовой. Дети были в восторге. Жена держала меня за руку и молчала. А я смотрел в окно машины на простирающиеся поля и думал, что, наконец, свернул с утверждённого маршрута. И этот поворот начался с одного клика, с того самого входа в вавада, который для кого-то — просто сайт, а для меня стал шлюзом из мира инструкций в мир импровизации.