Моя жизнь — это тихие залы, консервация и пыль. Я — хранитель фондов в небольшом краеведческом музее. Мой день: проверить температурно-влажностный режим, заполнить журналы учёта, аккуратно переложить ткань в коробках. Экспонаты молчат, и я с ними. Коллектив маленький, разговоры — только о работе. Домой я возвращаюсь в такую же тишину. Холост, друзей почти нет, только кот. Жизнь была похожа на один из моих экспонатов — законсервированную, идеально сохранившуюся, но мёртвую.

Всё изменила срочная инвентаризация. Из запасников нужно было поднять и пересчитать коллекцию старинных монет. Я сидел над ними неделями, сортируя, описывая, любуясь чеканкой. И поймал себя на мысли: эти монеты когда-то гуляли по карманам, участвовали в сделках, в азартных играх, может быть. Они были частью жизни. А теперь лежат под стеклом. Как и я.

Вечером, после окончания инвентаризации, я не смог уснуть. Мысли о монетах не отпускали. Мне захотелось понять, что чувствовали люди, когда эти монеты переходили из рук в руки в момент риска. Чисто профессиональный, музейный интерес. Я погуглил что-то вроде «психология азарта исторические монеты». В одном из форумов, где обсуждали историю азартных игр, кто-то в шутку написал: «Хочешь прочувствовать — зайди на vavada online casino и поставь сотку на красное. Без разницы, выиграешь или проиграешь. Просто чтобы понять механику надежды».

Это прозвучало как продолжение моей музейной работы. Этнографический эксперимент. Я решил поставить его на себе.

Я зашёл на сайт. После приглушённых тонов музея интерфейс ударил по глазам, как луч прожектора в тёмном зале. Но я не испугался. Я наблюдал. Я выбрал live-рулетку. Там был живой крупье, живой стол. Я положил на счёт 1000 рублей — сумму, равную стоимости одной недорогой монеты из нашей коллекции. Поставил 100 рублей на чёрное. И стал наблюдать. Не за шариком. За своими ощущениями. Как учащается пульс. Как напрягаются мышцы. Как работает мозг, когда ждёшь простого ответа: да или нет. Когда шарик остановился на красном, я почувствовал не досаду, а живой, почти детский интерес. «Вот оно! — подумал я. — Вот эта микро-драма, из миллионов которых и состоит настоящая, не законсервированная жизнь».

С этого дня у меня появился личный «исследовательский проект». Я заходил на сайт каждый вечер, после работы. Через vavada online casino — мне нравилась эта прямая, деловая форма. Я ставил небольшие суммы, пробовал разные игры: блэкджек, покер, слоты. Я вёл дневник наблюдений, как настоящий этнограф. «День 5. Рулетка. Ставка на число. Ожидание более острое, чем на цвет. Поражение вызывает не досаду, а любопытство к паттерну». Это было увлекательнее любой музейной выставки. Я изучал живой, пульсирующий социальный ритуал.

А потом, в одну из таких сессий, я решил проверить гипотезу о «силе традиции». У нас в музее был экспонат — старинная игральная кость. Я поставил в онлайн-крэпсе (игре в кости) не 100, а 500 рублей — как бы «в честь» того экспоната. И выбросил виртуальные кости. Они выпали так, что запустили серию беспроигрышных бросков. Баланс начал расти с невероятной скоростью. Я смотрел на это как учёный на неожиданный результат эксперимента. На экране замерла сумма, которой хватило бы на реставрацию целой витрины или на модернизацию системы вентиляции в моём запаснике.

У меня не было эйфории. Был холодный, чистый восторг первооткрывателя. Гипотеза подтвердилась самым невероятным образом. Я оформил вывод с тем же чувством, с каким подписываю акт приёма нового экспоната.

Деньги я потратил не на музей. Я прошёл дорогостоящие курсы по digital-кураторству и созданию виртуальных выставок. А на оставшиеся средства купил профессиональную камеру и лицензионный софт. Теперь я создаю 3D-туры по нашему музею и пишу статьи о том, как цифровые технологии могут оживить историю. Мой проект уже получил грант.

Я всё так же работаю хранителем. Но теперь у меня есть амбиции. Я больше не просто консерватор. Я — медиатор между прошлым и настоящим.

Иногда, когда нужно вдохновение или просто перезагрузка, я захожу на знакомую площадку. Открываю vavada online casino. Делаю символическую ставку в 100 рублей. И наблюдаю. За движением, за эмоциями, за этим цифровым карнавалом. Это напоминает мне, что история — это не только то, что лежит под стеклом. Это ещё и то, что происходит прямо сейчас. Живой, пульсирующий процесс. И что я, хранитель прошлого, теперь могу говорить с современностью на её языке. И мой главный экспонат — это уже не монета в витрине, а тот самый проект виртуального музея, который с каждым днём становится всё реальнее. И всё это началось с простого этнографического эксперимента, который, как выяснилось, имел очень приятный бонус в виде новых профессиональных горизонтов.