Я долго думала, рассказывать ли эту историю. Не потому что стыдно — я уже прошла через стыд. А потому что всё это звучит слишком просто, если смотреть со стороны. Люди часто думают: ну подумаешь, поиграла в интернете, не смогла остановиться. Но пока не окажешься внутри, не поймёшь, что это не про игру, а про пустоту, которую ты кормишь иллюзиями.

Мне было двадцать шесть, я работала бухгалтером в строительной фирме. Зарплата средняя, жизнь спокойная, даже слишком. Дом — работа — магазин — сериалы — сон. Иногда девочки с офиса ходили куда-то в бар, а я всё время находила причины не идти. Уставшая, не в настроении, завтра отчёт. Правда была в другом: я чувствовала себя как будто выключенной из жизни. Все жили, а я просто существовала.

Однажды вечером я сидела в телефоне и наткнулась на рекламу вавада казино. Я не была азартным человеком, вообще не играла. Просто любопытство. Там было написано про бонус за регистрацию — мелочь, но меня зацепило. Думаю, ну ладно, посмотрю, всё равно скучно. Зарегистрировалась, получила сто рублей и начала крутить слот. И когда он выдал мне первую «победу», я поймала себя на том, что улыбаюсь. Настояще. Как будто внутри кто-то щёлкнул выключателем.

С тех пор всё и началось. Сначала маленькие ставки, потом чуть больше. Я говорила себе: это просто способ расслабиться. У всех свои. Кто-то пьёт, кто-то бегает марафоны, а я вот так отдыхаю. Но вскоре я поняла, что не отдыхаю — я живу только в ожидании этих вспышек. Этих секунд, когда барабан останавливается и ты замираешь. Выиграешь или нет. Это ожидание было сильнее любого результата.

Через пару месяцев я уже не помнила, как это — просто сидеть и смотреть фильм, не проверяя телефон. Вавада казино стало фоном всей моей жизни. Утром перед работой, в обед, вечером перед сном. Деньги уходили незаметно. Сначала тысячи, потом десятки. Каждый раз я убеждала себя, что верну, что просто нужно «отыграться». Иногда удавалось выиграть, и я чувствовала эйфорию, будто снова всё под контролем. Но потом баланс снова падал — и вместе с ним падала я.

Самое страшное было не потерять деньги. Самое страшное — потерять чувство реальности. Я могла сидеть перед экраном по восемь часов, не замечая, как темнеет за окном. Могла забыть поесть. Могла соврать матери, что занята, хотя просто не хотела выключать телефон. Я понимала, что делаю глупость, но не могла остановиться. Это был какой-то наркотик из света, звуков и обещаний.

Однажды я пришла на работу и не смогла сосредоточиться. Счета путались, цифры плыли перед глазами. Коллега пошутила, мол, я, наверное, всю ночь тусила. А я действительно не спала — только играла. Вечером начальник вызвал и сказал, что я «уставшая и странная». Я улыбнулась, кивнула, а внутри всё перевернулось. Я поняла, что начинаю терять не только деньги, но и уважение, доверие, себя.

Той ночью я снова зашла на сайт, механически, как всегда. Никаких эмоций — просто привычка. Но когда я увидела пустой баланс, что-то оборвалось. Я не заплакала. Просто села на кровать и долго смотрела в одну точку. В голове была тишина, такая, что звенит. Потом я стерла приложение. Удалила все закладки, очистила историю, даже почту с рассылками. А потом просто легла и уснула. Без музыки, без фоновых видео, без ничего.

Проснулась я с тяжестью в груди, как будто кто-то сидел на ней. Но впервые за долгое время мне не хотелось взять телефон. Просто тишина. Странная, но чистая.

Я рассказала обо всем подруге. Она молчала минуту, потом сказала: «Пошли ко мне. Не одна будешь». Я жила у нее почти две недели. Мы пили чай, гуляли, смотрели старые фильмы. Иногда меня ломало. Хотелось просто кликнуть, хоть раз. Но она сидела рядом и отвлекала меня разговорами, смехом, пирогами. Я будто возвращалась из какой-то другой реальности.

Через месяц я записалась к психологу. Мы много говорили про контроль, про зависимость, про то, почему я вообще туда полезла. И я поняла, что искала не выигрыш, а подтверждение, что я хоть в чем-то могу быть удачливой. Что мир не совсем против меня. А в итоге этот же мир меня и засосал.

Сейчас прошло почти два года. Я ни разу не заходила на вавада казино или что-то подобное. Иногда, когда вижу рекламу, внутри немного кольнёт, но это уже не зов. Это просто напоминание, что я туда не хочу возвращаться. Я снова начала читать книги, встречаюсь с людьми, путешествую по мелочи — просто на электричке в другой город, без цели. И это ощущается как настоящее счастье.

Иногда я думаю: если бы тогда кто-то сказал мне, что я смогу выбраться, я бы не поверила. Но всё возможно, если честно посмотреть на себя. Не искать виноватых, не ждать чуда, а просто признать — да, я потерялась. И начать собирать себя заново. Маленькими кусочками. Из кофе, из разговоров, из ветра на улице.

Сейчас я веду блог о зависимостях. Пишу, отвечаю людям, которые пишут: «Помоги, я не могу остановиться». И я понимаю их боль. Потому что была там. И я всегда говорю: ты не проиграл, пока жив. Пока можешь нажать не на кнопку игры, а на кнопку жизни.

И каждый раз, когда я заканчиваю писать очередной пост, я чувствую лёгкость. Не ту мнимую, когда выигрываешь, а настоящую — когда знаешь, что больше не зависишь от света экрана.