Тот день должен был начаться с важной презентации в 8 утра. Я поставил три будильника, но в итоге проспал все. Пробудило меня не пиликанье, а звенящая тишина. Я вскочил, посмотрел на время — было без пятнадцати девять. Паника. Презентация сорвана. Я позвонил коллеге, срывающимся голосом попросил выкрутиться, потом отправил униженное письмо клиенту. Чувство было отвратительное: собственная неорганизованность, подвёл команду, испортил репутацию.

Я вышел из дома в каком-то ступоре. Шёл, не видя дороги. И тут пошёл снег. Первый, пушистый, новогодний. Он только усилил диссонанс: снаружи — сказка, внутри — полный крах. Я зашёл в первую попавшуюся кофейню, чтобы просто куда-то деться. Заказал большой горячий шоколад. Сесть за работу не было сил, смотреть в телефон — тоже. Я уставился в окно. И вдруг вспомнил, как накануне вечером мой друг, который работает удалённо из разных стран, скинул мне в чат скриншот с красивым интерфейсом какого-то приложения. Подписал: «Мой способ перезагрузки мозга после дедлайна. Просто покликать, без смысла».

Мне отчаянно нужна была эта «перезагрузка». Я нашёл в истории чата его сообщение, перешёл по ссылке. Это был не сайт, а прямая ссылка на скачивание клиента. Я, не думая, нажал «Установить». Пока вавада приложение качалось, мне принесли шоколад. Я отпил глоток — он был обжигающе горячим и слишком сладким. Не в тему.

Приложение запустилось. Интерфейс был минималистичным, в холодных сине-белых тонах, под цвет дня за окном. Мне почему-то это понравилось. Я нашёл раздел со слотами. Выбрал тот, что назывался «Арктическое сияние». Включил демо-режим. И начал.

Клик. На экране поплыли северные сияния, льдины, силуэты белых медведей. Клик. Всё замерло. Звук был отключён, и в этой тишине было что-то целительное. Я не играл. Я созерцал. Я просто нажимал на кнопку и наблюдал за сменой этих красивых, холодных картинок. Мысли о провале, о чувстве вины начали отступать. Они не исчезали, но как будто замораживались, как эти виртуальные льдины. Это была цифровая криотерапия для мозга. Я просидел так минут сорок, допивая свой остывающий шоколад. Кофеина в нём не было, но лёгкий транс от монотонного кликания действовал лучше любого стимулятора.

Демо-кредиты кончились. На экране возникло предложение зарегистрироваться. Я, всё ещё в полу-отрешённом состоянии, согласился. Мне нужно было продлить это состояние «ничего-не-думания». Я внёс на счёт 800 рублей. Сумма, равная стоимости хорошего ужина в ресторане, на который я теперь явно не пойду, чтобы отметить успех. Это была моя плата за этот сеанс цифрового забытья. Плата за то, чтобы не думать о том, как я облажался.

Перешёл в реальный режим. Тот же «Арктический» слот. Но теперь процесс приобрёл лёгкий, почти спортивный интерес. Я ставил минимальные суммы, просто чтобы оставаться в этом ледяном, красивом мире. Баланс колебался. Я выигрывал 30 рублей, проигрывал 50. Мне было неважно. Я был погружён в ритм. В предсказуемость случайности. Это было философски: ты делаешь действие, но результат не в твоей власти. Прямо как с тем будильником.

И вот, когда горячий шоколад окончательно остыл, а на моём счету оставалось 250 рублей, я сделал свою последнюю ставку. Поставил всё на одну линию. Не чтобы отыграться. Чтобы поставить точку. Чтобы сделать последний, решительный жест в этом дне, который начался так безнадёжно. Я выбрал линию с символом полярной звезды. Нажал кнопку. И отвернулся, чтобы посмотреть, как за окном кружит первый снег.

Раздался звук. Нежный, как хруст льдинки, но нарастающий. Я посмотрел на экран. Северное сияние на экране ожило. Оно не просто светилось — оно взрывалось каскадами зелёных и фиолетовых всполохов. Льдины начали движение, образуя выигрышные пути. Это был бонусный раунд «Полярная ночь». Красота происходящего на экране была почти нереальной. Я замер, забыв про всё. Про снег, про шоколад, про презентацию. Я наблюдал за цифровым чудом, которое разворачивалось на экране моего телефона за те 250 рублей, которые я мысленно уже списал.

Когда сияние угасло, на экране осталась цифра. Я моргнул. Пересчитал. Она не укладывалась в голову. Мой скромный депозит вырос в разы. Это были не просто «деньги на ужин». Это была сумма, на которую можно было купить дорогую, красивую бумажник-органайзер и умные часы, которые никогда не дадут проспать. Или оплатить профессиональные курсы тайм-менеджмента. Или и то, и другое.

Я сидел с телефоном в руках и тихо смеялся. Это был смех облегчения, снятия напряжения, абсурда. Вселенная, устроив мне утром жестокий щелчок по носу, вечером решила проявить невероятное, эксцентричное великодушие.

Я оформил вывод. Через день деньги пришли. Я не купил ни органайзер, ни часы. Я внёс их как первоначальный взнос на корпоративный тренинг для всей нашей команды по управлению проектами. Чтобы в следующий раз, если кто-то проспит, система не рухнула. Клиент, узнав об этом жесте, оценил и дал нам второй шанс.

Коллеге, который скинул ссылку, я сказал:
— Твой способ перезагрузки сработал. Правда, перезагрузил не только мозг.
— Выиграл? — сразу уловил он суть.
— Можно сказать, что да, — ответил я. — Но главный выигрыш был не в деньгах. А в идее. Я просто зашёл в вавада приложение, потому что не знал, куда деться. А нашёл там... решение.
Он не стал допытываться. Думаю, понял.

Теперь, когда случаются провалы (а они случаются), я иногда открываю то приложение. Вношу 800 рублей. Включаю демо «Арктического сияния». Смотрю, как переливаются цвета. И вспоминаю тот день. Не как день поражения, а как день, когда я научился превращать собственную неудачу в ресурс для команды. И что иногда, чтобы найти правильное решение, нужно на время позволить себе погрузиться в красивую, холодную, бессмысленную цифровую пустоту. А из неё, как северное сияние из полярной ночи, может родиться ясный и яркий свет.